むめいばし

道路脇に むめいばし23号橋と書いてあった。

橋？
よく見ると、溝を少し大きくした程度の用水路があって
そこに、なるほど小さな小さな橋がある。

むめいばし という言葉がなんだか寂しくてわびしくて
何度も心の中でつぶやいた。

むめいばし…

むめいばし…。

それならいっそのこと、23号橋だけでよかったんじゃない。

むめいばしという名前のひっそりとしたその橋には
今日から名前がある。
私だけしか知らないけれど。