どうしても許せない犬の行動

夜、パジャマに着替え椅子に座っていると
お水を飲みに行き、
一目散で私の所に来て
座っている私の太ももに
頭をのせるくらいに深く近付き
オッサンには失礼だが
正にオッサンの咳払いを一つするのが許せない。
私の足には、お水だかよだれだか
わからんもので
手のひらサイズのシミができる。
ほとばしったような点々まで作って。

朝、背もたれのない椅子に座っていると
いつの間にかお水を飲みに行き、
私の着替えたばかりのTシャツの背中で
きれいに口を拭き、
ついでに目も耳もきれいにしていくことが許せない。
鼻先から口の端のダランとしたところまでこすって
NIKEのようなシミができる。
洗いたての清潔な匂いのTシャツに
わかりたくもない臭いの部分まで作って。

両手で顔をはさみ、
私から遠ざけようとするのを
オッサンみたいな咳払いをしながら
顔に自分の全体重をかけて押し返してくる。
Ｂ級のオカルト映画みたいな顔をして…。

こんなことを毎朝毎晩日課にしているのが許せない。